上星期三早上下楼取车，一按雨刮器开关只听见 “咔嗒” 一声空响，挡风玻璃上的树胶印子半点没动。垂头一看，玻璃水箱外壳裂了道缝，冻住的蓝色液体正顺着缝隙往下渗，像极了车在掉眼泪。

  修理厂师傅摸了摸裂缝直摇头：“这是夏天的玻璃水没换，冻胀了。换个水箱加手工费，800 块跑不了。” 我这才想起，前阵子降温急，光顾着给孩子加衣服，把车的 “保暖” 事儿抛到了脑后。

  这事还得从三年前说起。那会儿刚买车，我总觉得玻璃水是 “智商税”，小区门口小卖部 5 块钱一大瓶的通用款买了好几箱，冬季夏天混着用。直到第一次过冬，早上开车发现雨刮器冻在玻璃上，硬掰把胶条弄裂了，刮玻璃时 “吱呀” 响得像锯木头，那声响现在想起来还牙酸。

  后来跟楼下修车的老张熟了，他才跟我掰扯清楚这儿面的门路。“你看这玻璃水，看着都是蓝色，成分差远了。” 他拿起两瓶样品给我看，“夏天的加了除虫胶的东西，你夏天跑高速，前挡满是飞虫尸身，普通水底子擦不掉，这玩意儿一喷，雨刮器一划就洁净。” 他边说边往玻璃上喷了点，本来黏糊糊的虫渍公然瞬间化开。

  我这才想起上一年夏天去城外，车停在栾树下，前挡糊了一层通明的虫胶，用矿泉水浇了半瓶都擦不净，最终仍是找洗车店用专用清洁剂才弄掉。那会儿要是知道夏天玻璃水有这成效，也不会折腾半响。

  但冬季的玻璃水，要点就不是除虫胶了。老张指了指我裂掉的水箱：“冬季的得看冰点，咱这儿最低能到零下 15 度，你就得选零下 25 度以上的，否则液体一冻，体积变大，可不就把水箱撑裂了？” 他说前几天还有个车主，玻璃水冻住了硬按开关，把水泵烧了，花了一千多修。

  这话让我想起我表姐，上一年冬季她开车去东北，动身前在加油站随意加了瓶 “防冻” 玻璃水，成果到了当地发现底子喷不出来。后来才知道那瓶玻璃水冰点只要零下 10 度，东北零下 30 度的天，早冻成冰块了。最终没办法，只能找救援车把车拖到暖库，等了俩小时化冻才敢持续走。

  不过选对了也别粗心。上星期我换了新水箱，特意买了零下 30 度的玻璃水，成果加的时分没留意，瓶底冷静一层絮状物。老张看见赶忙拦住我：“这是残次货，里边的缓蚀剂不可，时刻长了能腐蚀水箱和雨刮器胶条。” 他教我选的时分得看包装，出产厂商、出产日期、履行规范这一些信息不全的千万别买，最好晃一晃，明澈没沉积的才靠谱。

  提到这儿或许有人问，夏天用雨刮精兑水行不可？我之前试过，的确廉价，一小瓶能兑一大箱。但有次下雨，喷完玻璃反而起了层雾，模模糊糊的差点撞上路牙子。老张说是由于残次雨刮精表面活性剂不行，不只洗不洁净，还或许让玻璃起雾。后来我换了正规牌子的雨刮精，才没再出这问题。

  还有个事儿得提示一句，千万别往玻璃水里加自来水。我搭档老李图省劲，上一年夏天一向加自来水，成果没过多久雨刮器就开端刮花玻璃。拆开一看，水箱里满是水垢，跟着水喷到玻璃上，就像砂纸在磨相同。并且自来水没有光滑成分，雨刮器干刮，胶条老化得特别快，半年就换了一副。

  现在我车里常备两种玻璃水，车库架子上夏天的放左面，冬季的放右边，换季的时分提早一周换掉。上星期给我爸换玻璃水，他还说我 “小题大做”，直到我指给他看邻居家冻裂的水箱，他才赶忙去买了新的防冻款。

  其实这玻璃水就跟我们穿衣服似的，夏天穿短袖，冬季穿棉袄，没那么杂乱，但选错了线 块的膏火可不是白交的，现重视见小区里有人瞎加玻璃水，都会不由得多嘴提示两句。

  昨日降温，下楼看见老张在给客户换玻璃水，老远就听见他在想念：“别省那几块钱，水箱裂了多的都花出去了……” 这话我现在听着，真是半点没错。